18歲我進(jìn)哈佛時(shí)還不懂的事兒

1990年的春天，我16歲時(shí)登上了去美國(guó)的飛機(jī)。

兩年后，我18歲，在美國(guó)的奧數(shù)競(jìng)賽中拿了不錯(cuò)的名次，入圍了1992年的西屋科學(xué)獎(jiǎng)，懷揣著這樣那樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，走入哈佛大學(xué)的紅墻。

所謂芳華正盛，怎一句“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒“能盡述。

2016年是我們96屆畢業(yè)二十年。人近中年的校友再回故園，重聚在曾見(jiàn)證我們幾百個(gè)青春時(shí)日的老教室里。

這是難得的一次將人生的得意與傷懷，塵世的紛亂與成敗置于身外的暢談。

聰慧依然的主持人拋出一個(gè)必是深思良久的問(wèn)題：

”回首大學(xué)時(shí)代，你希望你當(dāng)時(shí)就懂的事情是什么？“

畢竟多年未見(jiàn)，起初的問(wèn)答都在得體與禮貌中輕緩而行：

“多看些書(shū)，多學(xué)門(mén)外語(yǔ)，能和往日的校友保持更多的聯(lián)系。”

如此這般輪了四五個(gè)人，說(shuō)了十幾分鐘，安全的話題已將將說(shuō)完。一位短發(fā)的女同學(xué)此時(shí)搶過(guò)話筒，笑著答道：

“我希望當(dāng)時(shí)懂愛(ài)，希望當(dāng)時(shí)知道自己喜歡女生。”

有此坦誠(chéng)和率真，之后的交流更多了些淚水與歡笑，激蕩與頓悟。

Part 1

人到中年，芳華已成追憶，該能更坦誠(chéng)地坦白過(guò)往，也能更真誠(chéng)地面對(duì)來(lái)日。

除去刷屏的票圈曬十八歲舊照，也可分享幾件我希望自己十八歲時(shí)就知道的事情。

人生更像一首詩(shī)

雖然二十五年前在中文語(yǔ)境中還沒(méi)有太多輸贏在起跑線上的說(shuō)法，可即便是在美國(guó)的藤校當(dāng)中，也不乏把人生當(dāng)作比賽的信眾。

回想當(dāng)年，同學(xué)們當(dāng)中大多數(shù)人都曾為GPA努力而糾結(jié)，都曾計(jì)算過(guò)哪門(mén)選修課的教授給分格外恩典，都曾費(fèi)心費(fèi)力地研讀面試寶典或是考研題庫(kù)。

畢業(yè)之后，或許隨著閱歷的成長(zhǎng)，我們會(huì)按照成功學(xué)和勵(lì)志講師的布道，重復(fù)一句人生是馬拉松而不是百米沖刺。這也不錯(cuò)，可我寧可當(dāng)時(shí)就知道另一種看待人生的視角。

羅蘭夫人在被法國(guó)革命吞噬前不久曾留下一句話：

“每個(gè)人的生命都是一首詩(shī)，其中很多人扮演各異的角色，不到終點(diǎn)，難知因果。“

看到這句話的那天，我就愛(ài)上了其中的意象。詩(shī)雖也講格律，卻遠(yuǎn)比比賽的規(guī)則自由靈動(dòng)；詩(shī)既可鴻篇巨制也不乏短吟小令；好詩(shī)縱要酌詞煉字卻離不開(kāi)冥冥天助。

詩(shī)才更像是人生的寫(xiě)照，也才是更值得為之付出的過(guò)程。

我們與他人遠(yuǎn)非僅是賽道上的選手，只為著跑向終點(diǎn)，也是交織牽繞的詩(shī)句，為彼此完篇。

如果當(dāng)日就明白這一點(diǎn)，人生或許能灑脫豁達(dá)些許；今日明白這一點(diǎn)卻也不晚，人生后程仍可活出詩(shī)意。

世界未必越來(lái)越好

1992年，福山出版了他的成名作《歷史的終結(jié)》。雖然那一年我沒(méi)有看這本書(shū)，可在彼時(shí)，環(huán)顧四野，卻難以懷疑他的預(yù)見(jiàn)。

那是個(gè)劇變連連的年代。

1991年的圣誕節(jié)，我和父母一起看著CNN直播戈?duì)柊蛦谭蚋鎰e的講話。他合上講稿的那刻，蘇維埃的旗幟從克里姆林宮頂最后一次降下。

那時(shí)那刻，聽(tīng)著蘇聯(lián)歌曲、看著蘇聯(lián)小說(shuō)長(zhǎng)大的我的父母百感交集。

1992年冬天，第一張照片出現(xiàn)在了新生的互聯(lián)網(wǎng)上，第二年夏天我用到了第一部便攜式電腦，而在畢業(yè)那年已經(jīng)能夠在網(wǎng)上看到國(guó)內(nèi)的中文站點(diǎn)。

整個(gè)90年代，技術(shù)的發(fā)展和全球的融合似是順著一個(gè)預(yù)定好的大敘述向前推進(jìn)。

對(duì)于鐘愛(ài)歷史之人，那些青春歲月似是象征著歷史告別了革命與紛爭(zhēng)，世界自此走上繁榮錦繡的大同之道。成長(zhǎng)于那個(gè)年代的我輩也自此堅(jiān)信人性和社會(huì)都會(huì)向著善良與正義前行。

然而，四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，世界與這預(yù)期大相徑庭。

在2016年對(duì)校友的講話中，哈佛大學(xué)的福斯特校長(zhǎng)也有此感慨：

“美國(guó)正經(jīng)歷著前所未有的對(duì)立和撕裂，世界上死亡、瘟疫、饑餓和戰(zhàn)爭(zhēng)重新肆虐，好似末日的景象。“

她以歷史學(xué)家的廣博視野安慰大家：

“380年歷史的母校，見(jiàn)證過(guò)多少次如此的潮起潮落，她至今依然安健。”

那刻，坐在臺(tái)下，我想的卻是如果我們看到的是500年或是1000年的周期，那即便如母校這樣也未必常青。

雖然我還沒(méi)有因?yàn)闅v史的跌宕變?yōu)椴豢赡孓D(zhuǎn)的悲觀主義者，可不得不說(shuō)，若是當(dāng)年就明白這個(gè)道理，就不至于在愈發(fā)紛亂的世界中進(jìn)退失據(jù)。

生于盛世，是無(wú)可厚非之幸，但慣于順勢(shì)則可能是我輩的阿喀琉斯之踵。

世界未必會(huì)越來(lái)越好，我們的心更需要勇敢與堅(jiān)強(qiáng)。

年輕時(shí)可以耽誤些時(shí)間

幾周前曾讀過(guò)一篇100000+的文章，其要義是：

“讓我告訴你，人生的前20年是耽誤不起1年，哪怕半年時(shí)間的。”

我在大學(xué)時(shí)代也深信這條定律。人生的規(guī)劃要像鐘表一樣準(zhǔn)確：3年幼兒園、6年小學(xué)、6年中學(xué)、4年大學(xué)、4年讀博。

我心中羨慕的是大一隔壁宿舍的小弟—因?yàn)樘^(guò)兩級(jí)，16歲就進(jìn)了大學(xué)；

我不愿說(shuō)出的鄙夷是那些不知道、不遵守時(shí)間表的行徑，隨意選課，更換專(zhuān)業(yè)，休學(xué)游歷。

大學(xué)四年，按照這張時(shí)間表安然無(wú)事，也讓我如期進(jìn)入時(shí)間表的下一程，在普林斯頓讀博士。可是在那里，時(shí)間表忽然失靈了。

或許是因?yàn)檫@已經(jīng)到了可以列表的最后一段—博士畢業(yè)之后又會(huì)怎么樣？此去經(jīng)年，卻沒(méi)了可以作為刻度的標(biāo)志。

或許是因?yàn)樵谕粭l軌道上心無(wú)旁騖地走了十幾年，卻發(fā)現(xiàn)那并非自己所長(zhǎng)。

時(shí)間表失靈的后果是徹夜的失眠、終日的焦慮和無(wú)法排解的抑郁與悲觀。人生第一次真正的危機(jī)，最后以耽誤些時(shí)間方得化解。

我做了一件自己此前完全不齒的事情，休學(xué)一年，出去工作。離開(kāi)原本的舒適區(qū)，發(fā)現(xiàn)的是全新的天地。

一個(gè)原本寡言、內(nèi)斂和思辨的人，愛(ài)上了自己話癆、外向和行動(dòng)的一面。與人相交、解決問(wèn)題、成就不同，這些在耽誤的時(shí)間中得來(lái)的，恰恰是沒(méi)有時(shí)間表后人生所需要的。

我懂得這個(gè)道理的時(shí)間并不算晚，只是事后慶幸在還還能耽誤的年歲耽誤了自己。

如果再晚幾年，甚至十幾年才明白，那選擇的代價(jià)必定會(huì)高出許多。

理智以外，或許確有神明

我兒時(shí)接受的是徹底的辯證唯物主義的教育，傳承的是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的理性至上的信仰。

哈佛的訓(xùn)練更是要用理智來(lái)規(guī)范人生，每一名新生都要通過(guò)數(shù)據(jù)分析測(cè)試，包括邏輯、概率、統(tǒng)計(jì)這些學(xué)校認(rèn)為無(wú)論哪些專(zhuān)業(yè)都必備的基本數(shù)理功底。

大一每一名學(xué)生的必選課是策論寫(xiě)作。我們每周讀伽利略、達(dá)爾文、托馬斯庫(kù)恩的經(jīng)典，用邏輯和分析來(lái)闡述自己的理解和觀點(diǎn)。

更無(wú)處不在的是哈佛的校訓(xùn)“真理”。

“發(fā)現(xiàn)真理，真理將讓你自由。”

這是Harvard Yard紅墻中一道大門(mén)上的銘文。每日進(jìn)出，這句話也成了我心中的圭臬。

不過(guò)，懷疑的種子也是在哈佛埋下的。

Owen Gingerich教授在講天文的視角一課時(shí)提到如果一系列物理常數(shù)中的任何一個(gè)變化1%，那我們已知的宇宙將不復(fù)存在，人類(lèi)更無(wú)從出現(xiàn)。

在當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有接受他的觀點(diǎn)，但作為一個(gè)有趣的冷知識(shí)點(diǎn)卻是記在了心里。再往后，見(jiàn)得多了，想得深了，自己也開(kāi)始疑惑理智的局限和邊界。

科學(xué)中的發(fā)現(xiàn)，即便是事后可以找到天衣無(wú)縫的邏輯，可想法的來(lái)源往往是“不可理喻”。有如電影《知無(wú)涯者》中的印度數(shù)學(xué)家拉馬努金給人類(lèi)留下驚人的發(fā)現(xiàn)，可每一條公式都來(lái)自于他近乎神一般的直覺(jué)。

真實(shí)世界中推動(dòng)山河巨變的政商領(lǐng)袖，未必符合理智世界里優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)力的標(biāo)準(zhǔn)，卻有一種難以抵抗的魔力凝聚千萬(wàn)人的力量。

在人工智能虎視眈眈覬覦人類(lèi)理智的年代，我雖未接受任何一種有組織的宗教，卻愈發(fā)感受到超越理智的力量和信仰是人性與尊嚴(yán)最后的守護(hù)。

傳承與自我毋需回避

我在中國(guó)的學(xué)生時(shí)代太多次被定義為烈士的后代，革命家庭的傳人。雖是老師關(guān)注的焦點(diǎn)，卻也難免被同學(xué)譏笑為靠著祖上的蔭功而受了特殊的關(guān)照。

因此上，在美國(guó)高中兩年后考入哈佛便成了一次自我意識(shí)的爆棚。

少年輕狂中認(rèn)定除了自己的本事之外什么都沒(méi)有靠，家族的傳承從一個(gè)每日不絕于耳的極端走向一個(gè)被自己有意封存的另一個(gè)極端。

除去自家，對(duì)中國(guó)也有了種遠(yuǎn)觀其美卻不近前的微妙情感。

雖然終日醉心于中國(guó)的詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，雖然常常流連于哈佛燕京圖書(shū)館的中文典藏，可與中國(guó)同學(xué)間卻少了交往。

以至于日后在工作中遇到一位比我早一年的留學(xué)哈佛的學(xué)長(zhǎng)，被盤(pán)問(wèn)良久是否“偽造學(xué)歷”。

這種矛盾之心在多年后才得以釋?xiě)选?/span>

2000年的夏天，我在長(zhǎng)江邊的奉節(jié)古城為我的祖父掃墓。晚間在縣城的街上看著人流熙攘覺(jué)出了一陣難以抵御的活力。街邊抄手店的婆婆竟還記著祖父犧牲前后的情形。

我從未生活過(guò)的故鄉(xiāng)自此變得真實(shí)。

我該是那個(gè)時(shí)候終于下了要回中國(guó)的決心，自此傳承與自我才慢慢地重回一處。

再多年后，當(dāng)我自己的孩子到了懂事的年歲，問(wèn)起我祖輩的往事，我才明白傳承是無(wú)法回避的。

Part 2

從我十八歲到2017年歲末，二十五年過(guò)去，雖然知道了當(dāng)時(shí)不知道的事情，可未必有了更多的智慧與定力。

周?chē)g人和整個(gè)世界中焦慮日顯，亂象叢生，乃至有智的長(zhǎng)者都要以“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”來(lái)自勉。

歲末年初，我們寄希望于日月經(jīng)天、冬去春來(lái)這樣的自然恒率能帶來(lái)更美好的明天，豈不知有些年不但沒(méi)有春天，甚至都沒(méi)有夏天。

有些道理我們?cè)?8歲上不懂，到了不惑之年可能仍然不懂；有些問(wèn)題我們現(xiàn)在還沒(méi)有答案，但我們卻不能不思考。

2018年，我們?cè)撍伎夹┰鯓拥膯?wèn)題？

富強(qiáng)之后路在何方

2018年，富足對(duì)于個(gè)人不再是奢望，強(qiáng)盛對(duì)國(guó)家已在眼前。

我有幸仍能見(jiàn)到1920年代的耄耋長(zhǎng)者，他們欣喜自己畢生的奉獻(xiàn)帶我們走到當(dāng)下。

這之后要靠我們，路又該怎么走？

在生存和追趕已不是唯一目標(biāo)的時(shí)代，人生的意義何在？還有什么能給我們鼓舞與動(dòng)力？

技術(shù)將怎樣顛覆未來(lái)

今日，面對(duì)技術(shù)顛覆，已是人人自危。但全新的未來(lái)是怎樣，卻鮮有人仔細(xì)思量。

若為后世計(jì)，那現(xiàn)在就該細(xì)細(xì)推演一番那個(gè)未來(lái)世界的模樣。

當(dāng)資本因?yàn)榉簽E而失去往日的光輝，資本主義還能否存在？

當(dāng)鑄幣權(quán)和話語(yǔ)權(quán)被重構(gòu)，政府與社會(huì)結(jié)構(gòu)還能否穩(wěn)固？

當(dāng)技術(shù)引發(fā)人類(lèi)自身思維能力的萎縮和神經(jīng)結(jié)構(gòu)的變化，人性和價(jià)值觀還能否存續(xù)？

當(dāng)我們今天所擁有的成就、財(cái)富、榮譽(yù)失去了根基，又該如何重塑自己？

焦慮與幸福能否超越

焦慮和幸福是今日最高層面的話題，卻也是亞里士多德在兩千多年前便提出的設(shè)問(wèn)。

技術(shù)和全球化讓焦慮和幸福在更快的時(shí)間和更大的尺度上交疊，卻仍逃不過(guò)人生苦短、幸福無(wú)常的感嘆。

焦慮是否是人類(lèi)的常態(tài)？

幸福是否是生命最高的追求？

知天、懂愛(ài)、識(shí)己之后是否能超越焦慮與幸福而做好生活的準(zhǔn)備？

人生應(yīng)如何成就不同。

人或貴重或平凡，在世人眼里看來(lái)的成敗，或許真是五成在時(shí)勢(shì)、三成在境遇、兩成在自身。

以此而看，縱使是文治武功的唐宗宋祖也未必造就了多少不同，因?yàn)槟侵皇怯写司秤龅牡弁醣揪驮摃?huì)去做的。

人生的精彩和后世的評(píng)說(shuō)該使用怎樣的標(biāo)尺？

如果我們不在意于互比成敗得失，是否更應(yīng)該去思考同等的時(shí)勢(shì)和境遇之下，我們成就了怎樣的不同？

蘇格拉底有句名言：

“未經(jīng)審視，有負(fù)此生”。

新年伊始，問(wèn)題還沒(méi)有找到答案，但唯有思考，才能不負(fù)這個(gè)時(shí)代，不負(fù)此生，更不負(fù)來(lái)者。2018年，我們與諸君共勉！