本文作者范海濤，也是李開復(fù)自傳《世界因你不同》作者。
因為內(nèi)心強烈召喚，她毅然在30歲小有成就的時候拋下一切，從零開始去哥倫比亞大學(xué)攻讀口訴歷史的碩士，并成為這個專業(yè)的第一個中國畢業(yè)生。
30歲，是很多人眼里應(yīng)該「穩(wěn)定」下來的年齡，但是對于留學(xué)來說，真的太老了嗎？
24歲那年我買了車，朋友們多坐在我的副駕駛上聊天。那個時候我是一名財經(jīng)記者，開著車亂跑是我的常態(tài)。我常常搭著記者朋友從一個發(fā)布會跑到下一個發(fā)布會，我們開著音樂，聊著商業(yè)精英的八卦，點評著上市公司的報表，享受著北京的陽光。青春就這么晃晃悠悠的過下去。
我不知道自己是不是一個典型的北京妞。反正我大大咧咧地生活，開心的時候會咯咯大笑，有一大群閨蜜，用各種優(yōu)惠券請朋友吃哈根達(dá)斯冰淇淋，用團(tuán)購網(wǎng)買便宜貨，把自己買的電影卡塞給正在談戀愛的閨蜜胖煦。當(dāng)胖煦的男朋友看到我想方設(shè)法地使用各類優(yōu)惠券幫助他們談戀愛時，驚訝地瞪大了眼睛，他望了望身旁的閨蜜說，“那咱們?nèi)ゲ宛^吃飯，有沒有免費的券呢？”因為我奔放的給予，朋友給了我一個親昵的外號“券商”。
我做事認(rèn)真，但是有時小奇葩。朋友晶晶生了寶貝給我指定了一款寶寶車作為禮物。我在西單買了。往回運時卻發(fā)現(xiàn)外包裝巨大，我好不容易把這個正方型的扁平大紙盒裝進(jìn)了我的灰色伊蘭特里，卻發(fā)現(xiàn)沒有時間去拜訪我那住在天通苑的閨蜜。就這樣，我拉著這個幾乎要完全擋住我后視鏡的大紙箱沉甸甸地在北京城跑了一個月。一些地方的保安進(jìn)門給我停車卡時，都不禁用奇怪地眼神打量我，然后問一句“您是送貨的嗎？” 很多時候，如果我的身邊有另一個“我”，也許會覺得是在看一部“輕喜劇”。因為這個，朋友們也叫我“大仙”。
后來我有一個愛得死去活來的男朋友，幸虧不是騙子。他在北京的西絨線胡同旁邊長大，因此特別愛吃西四的一家叫做“華天小吃”的國營飯館。據(jù)說，那種橘紅色的一盤肉是他的最愛。但是小時候他沒有那么多錢，于是立志終有一天只吃這種肉，一直吃到飽。后來，我成為了那個陪著他吃這種肉吃到飽的人。其實我也只是看著他吃，這個小飯館煙霧繚繞，一進(jìn)去全是販夫走卒，基本連坐的地方也找不到。而那種橘紅色的肉一上來，他第一個動作往往是咕咚咕咚澆上白醋，一種酸酸嗆鼻的味道隨之升騰而起，味道實在不敢恭維。我的筷子一動不動，對方卻吃到兩眼放光。
我從來不是學(xué)霸，也不知道把事情輕輕松松搞定是什么滋味。很多時候，我都覺得是和自己的智商在做斗爭。挑燈夜戰(zhàn)考大學(xué)、屏息凝神等發(fā)榜。這種事情對于我來說都是可以讓我夜不能寐。做每一件有點難度的事情，我如臨大敵，會和內(nèi)心里面的另一個神經(jīng)質(zhì)的我嚷嚷——“Calm down”。在人群里，我小心翼翼地掩藏著我的緊張，以防那個真實的我曝光。我習(xí)慣了普普通通，也覺得這輩子所有美好的事情離自己太遠(yuǎn)。
這也是為什么后來生活逐漸穩(wěn)定之后，我想死死抱住來之不易的穩(wěn)定不想撒手的原因。22歲第一次拿到自己單位的紅底色的名片時特別欣喜若狂。當(dāng)時我在的媒體可以說是中國最好的媒體，錄取率可能不到千分之一。我大學(xué)畢業(yè)之后經(jīng)過了10個月痛苦的實習(xí)才轉(zhuǎn)為正式記者。每次采訪時，那紅底色的名片一拿出來，對方的眼神馬上不一樣了，仿佛知道我們的那個單位，是比北大還難進(jìn)的地方。
雖然最初幾年我還沒有車，但是我不在乎被分配到離家最遠(yuǎn)的海淀體育館去報道大學(xué)生運動會。報道完畢，我從燈火通明的體育館出來打車回單位寫稿，爸爸半夜再用摩托車把我從三元橋運回位于首都機(jī)場的家里。每次回到家里已經(jīng)是凌晨，我照照鏡子，夜風(fēng)里被塵土弄臟的發(fā)型有如正在洞穴里練習(xí)九陰白骨爪的梅超風(fēng)。
后來生活逐漸穩(wěn)定，人的神經(jīng)也逐漸放松。我在北京城里面見各種各樣的精英，談各種各樣的話。青春的流逝和這樣的生活狀態(tài)交織著。時間越過越快，我對各種流光溢彩的發(fā)布會逐漸感到習(xí)慣。我載著閨蜜們?nèi)グ菰L各類中國最大公司的總裁，討論百度怎么和谷歌競爭， 周鴻祎怎么去抨擊馬化騰，網(wǎng)易的新技術(shù)有多酷。我開車到清華科技園去搜狐參加財報發(fā)布會，習(xí)慣性地把車停到地下二層，然后象走進(jìn)自己公司那樣熟門熟路走進(jìn)電梯走進(jìn)搜狐的茶水間。我準(zhǔn)確地知道綠茶和咖啡分別放置的位置，也知道今天哪些同行會準(zhǔn)時出現(xiàn)。
我和女記者們一起圍追堵截剛剛進(jìn)軍中國市場的某團(tuán)購網(wǎng)站的職業(yè)經(jīng)理人，把那剛剛上任的跨國公司總裁逼問得節(jié)節(jié)敗退。 我問柳傳志，“聯(lián)想收購IBM之后出走海外，中國公司有哪些困境！”我問張朝陽，“為什么搜狐的搜索、微博策略總是慢半拍？”那時候，網(wǎng)易公司的首席運營官是董瑞豹，每次見到他我都會醉氧。我和女記者們私下給他起名“豹豹”，每次談到他的帥我們都哄堂大笑。有一次，在網(wǎng)易的電梯間，我們正在高聲談笑豹豹如何如何，一回頭，帥氣的CEO董瑞豹，也就是豹豹本人，就穿著西服背著運動包腳踩著球鞋，在電梯門口一邊聽我們的談話一邊微笑著。我嚇得落荒而逃。
公關(guān)公司把發(fā)布會的場面做得越來越絢。冰里倒紅酒顯示出數(shù)字、按個水晶球瞬間彩帶橫飛后來真的過時了。場面越來越華麗奢侈，我記得微軟公司的IE發(fā)布會最后和蘋果在硅谷的那么相似，整個一塊宏偉的大屏幕橫跨七九八會場，屏幕亮起的一瞬間，整個會場如同一個環(huán)幕電影院。那一刻，我有一種幻覺，覺得自己真的在世界的中心。
不知不覺飛過了一片時間海。出國這樣的事情在三十歲之前也想過，我甚至去參加了兩次新東方的雅思培訓(xùn)，羞愧地錯過了好幾次已經(jīng)報好名的雅思考試。每一次事情都在我心里靜悄悄地“無疾而終”。 到后來，我都不再羞愧，默默地接受了自己注定平庸的結(jié)局。我甚至習(xí)慣了生活里的細(xì)碎和膚淺。我看看美劇，深夜如饑似渴地讀一讀林達(dá)的《近距離看美國》，以為這就是我和夢想最接近的方式。
29歲我的人生出現(xiàn)了一次巨大的催化?，F(xiàn)在回想，那種震蕩對我來說難以想象。在寫《世界因你不同》時，我面對著一個在美國有30年生活經(jīng)驗的科技精英，我被美國那片土地發(fā)生的各種事情的立體感震撼了。三維的感覺讓我仿佛置身于那片土地，仿佛那土地不是一個名字，而是最終開始和我有關(guān)。仿佛一種深刻的感覺遍及全身，告訴我，美國，你必須去。身邊的朋友也忽然全變成名校畢業(yè)的同齡人。這樣身旁立竿見影的活動榜樣對我沖擊巨大。他們從斯坦福、布朗這些藤校畢業(yè)，嘻嘻哈哈地談他們覺得藤校多么“名不副實”。但是一談起正事，又變成了我的理解力到達(dá)不了的地方。關(guān)鍵是常年海外的生活讓他們神奇地有一個共同點——會下廚房。
記得從斯坦福畢業(yè)的于可第一次來我家時，拿出從巴西買的一袋面粉，后來他擄起袖子開始和面，不一會，就把一片散沙似的面粉變成了一個個黃色的小面球。放到了我連用都沒有用過爐子里面。“預(yù)熱，加熱，一會就出鍋。”他吶吶自語地說著，心滿意足地將占滿面粉的手在圍裙上蹭了一下。過了半個小時，甜點滑潤潤的香氣第一次充斥著我的小家。驚為天人。 我第一次明白甜甜香香的氣味原來可以如此治愈。
在美國加州讀法律博士的Ben回國之后成為了一名律師，但是他經(jīng)常拿著他的Ipad來我家。我一看，那里面有著很多他在美國參加鐵人三項運動的照片。藍(lán)天白云之下，他在一輛運動自行車上，戴著專業(yè)的自行車彩色頭盔，大腿上充滿了結(jié)實的肌肉，超級運動范兒。后來他到北京也保持了運動的習(xí)慣，買了一輛自行車，每天從王府井騎車到中關(guān)村上班。不過每次都向我抱怨，實在不能再騎了。除了路上人太多。每次到了公司都是一嘴黃土。每次聽到這個故事，我不免幸災(zāi)樂禍地笑起來。這些在我位于東四環(huán)的家里相聚，用一種不同以往的魔力把那個空間占滿。他們有他們的共同語言，有我不能進(jìn)入的美好話題。
這一切，都在讓我的夢想發(fā)酵。
兩年之后我在紐約狹小的公寓里醒來。無法延續(xù)之前所有的想象。睜開眼，整個世界仿佛進(jìn)入了靜音狀態(tài)。以往響個不停的電話一瞬間像個驟停的心臟，再也激不起半點熱血。以往源源不斷接收各種發(fā)布會邀請的電子郵箱好像忽然壞掉了，只有零零星星不關(guān)緊要的群發(fā)信和廣告。以前痛恨各種應(yīng)酬飯局痛恨到以為自己有反社交情結(jié)的我，現(xiàn)在想到飯局那些熱鬧，好像已經(jīng)是另一個世紀(jì)的事情。讓深深地想念和癡癡地向往，我第一次感覺，自己像是賣火柴的小女孩。由于不知道怎么適應(yīng)冰冷的沙拉和菜卷，我經(jīng)常被饑餓的感覺充盈著 。
三十之后去美國。落地美國之后我有了所有初來美國的人的所有感受，世界是那么寂靜，整個自我被充斥得到處都是。那些觸手可及一個電話能辦的事全都不復(fù)存在了。那大包大攬、用力給愛的場面也正式收官。
我一個人都不認(rèn)識，慌張得不知道從哪里入手。
2013年5月22日，我從哥倫比亞大學(xué)正式畢業(yè)了。全校畢業(yè)典禮那天，我起晚了?；呕艔垙埖卮┥腺I大了的天藍(lán)色畢業(yè)禮服，跑到位于阿姆斯特丹大街上的側(cè)門進(jìn)入。一瞬間藍(lán)色的海洋包圍住了我，而我也知道此時此刻不可能找到自己系的同學(xué)，因此就在混亂中坐在了國際關(guān)系學(xué)院的同學(xué)堆里。每一個系拿著不同的標(biāo)志物歡呼，也許是報紙，也許是水果，也許是橘色充氣棒。大家用充氣棒交叉擊打，藍(lán)色和粉色的氣球飄揚在整個巴特勒圖書館和如希臘神廟般的Low Library之間。歡呼聲震耳欲聾。
哥大校長Lee C. Bollinger演講了畢業(yè)致辭。他用了好幾個笑話開場：“好多情侶其實就是在畢業(yè)典禮上認(rèn)識的，因此好幾次弄得我有幻覺，我不是在搞畢業(yè)典禮，而是在搞相親大會！”廣場上哄堂大笑。
醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)醫(yī)生全體起立集體背誦起希波克拉底誓詞，聲音整齊而優(yōu)美：
我鄭重地保證風(fēng)險我的生命為人類服務(wù)
我要給我的師長應(yīng)有的尊重和感激
要以良心和尊嚴(yán)來實踐我的職業(yè)
我的病人的健康將是我首先考慮的
我將尊重所寄托給我的秘密，即使病人去世之后
我將持續(xù)盡我的力量、醫(yī)學(xué)職業(yè)的榮譽和高尚的傳統(tǒng)
我的同事會是我的兄弟姐妹
對于任何年齡、疾病或者殘疾、信仰、種族、性別、民族、政治背景、性取向、社會地位或者其他因素，我將不容許它干擾我的職責(zé)，使之橫隔在我和我的病人之間
我會盡可能維護(hù)對人的生命的尊重
我不會用知識違反人類和公民自由，即使在威脅之下
我以我的自由和榮譽鄭重地做出以上承諾
人群中，我的眼眶濕潤了。眼淚不自覺地?zé)o聲落下，為了這三十之后來美國革命性的兩年 -- 這從里到外經(jīng)歷的和自己的靈魂緊緊相擁被最終釋放的兩年；為了那些不理解我的人和我永遠(yuǎn)無法理解的事情；為了我剛剛開始似懂非懂的人生。
三十以后來美國。我一時語塞。但這就是我的人生讓我作出的選擇。這里面有太多的失去和獲得。
作者：范海濤，摘自《就要一場絢麗突圍——30歲后去留學(xué)》
