在坐到電腦前埋頭準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)書(shū)之前，想象這樣一個(gè)場(chǎng)面：一個(gè)昏暗的房間里擠滿了招生工作人員和被不斷打攪的教員，他們圍坐在一張堆滿文件的大桌子邊。招生人員通常是薪水微薄的年輕人，充滿熱情；教授們時(shí)常要停下來(lái)，摘下眼鏡，揉搓自己的眼睛。
這些疲勞的人，在過(guò)量的曲奇和布朗尼的刺激下，已經(jīng)開(kāi)了幾天的委員會(huì)會(huì)議，在這之前則用了幾個(gè)月的時(shí)間閱讀申請(qǐng)文書(shū)，那些文書(shū)絕大多數(shù)是差不多的：棒球=我的生命，或者辯論=我的生命，或者“我去了一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，發(fā)現(xiàn)窮人也可以是快樂(lè)的。”
他們面對(duì)一長(zhǎng)串候選人，要逐州、逐地區(qū)地篩查。最好的和最弱的申請(qǐng)是不會(huì)讓委員會(huì)過(guò)手的。需要討論的是中間那一大堆不上不下的申請(qǐng)。
現(xiàn)實(shí)是絕大多數(shù)申請(qǐng)書(shū)是沒(méi)特點(diǎn)的。許多是乏味的。有的根本就很糟糕。但是，偶爾會(huì)有一份申請(qǐng)讓招生官?zèng)_到走廊里找到一個(gè)同事，對(duì)她說(shuō)，“你一定要讀一讀這個(gè)奧數(shù)姑娘對(duì)《哈姆雷特》的看法。”你的目標(biāo)是寫(xiě)一份讓某人愛(ài)上你的申請(qǐng)書(shū)。
一旦你拿出時(shí)間和感情讓自己坐到椅子上寫(xiě)作，你就面臨一個(gè)令人畏懼的任務(wù)——確定自己要寫(xiě)什么。如果你卡住了，那很正常，很多人都這樣。這么大的自由度對(duì)大部分學(xué)生來(lái)說(shuō)都是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。
有一個(gè)小竅門(mén)：寫(xiě)你真正想寫(xiě)的話題。如果那個(gè)話題對(duì)你來(lái)說(shuō)不重要，那么你的讀者也不會(huì)覺(jué)得它重要。寫(xiě)晚上讓你難以入眠的任何東西?？赡苁瞧嚮蚩Х取Ｒ部赡苁悄阕钕矚g的書(shū)或畢達(dá)哥拉斯定理。也可能是你為什么相信進(jìn)化論，或者為什么你認(rèn)為羽衣甘藍(lán)肯定雇了一個(gè)公關(guān)公司來(lái)說(shuō)服人們吃它。
一個(gè)好話題應(yīng)該是復(fù)雜的。在學(xué)校里，你很可能被鼓勵(lì)寫(xiě)那種表明立場(chǎng)的論文。在學(xué)術(shù)研究中，那是沒(méi)問(wèn)題的，因?yàn)槟阈枰撌鲎约簽槭裁粗С帜撤N觀點(diǎn)，但在有關(guān)個(gè)人的文章中，你需要表達(dá)更微妙的想法，探索自己的矛盾情緒。一篇文章中有沖突是好事。
例如，“我愛(ài)我的媽媽。她是我最好的朋友。我們經(jīng)常借彼此的衣服穿，一起看三個(gè)城市版的《家庭主婦》(The Real Housewives)”——這不會(huì)是一篇好文章。“我愛(ài)我的媽媽，盡管她逼我打掃房間，討厭我的天竺鼠，癡迷羽衣甘藍(lán)這種惡心的食物”——這可以引出有意思的內(nèi)容。
雖然有關(guān)個(gè)人的文章必須個(gè)人化，但讀者還是能從你選擇關(guān)注的任何話題中以及你描述它的方式上獲得對(duì)你的很多了解。我在杜克大學(xué)(Duke University)招生處工作時(shí)，最喜歡的一個(gè)開(kāi)頭是：“我和我的車很像。”然后作者描述了一輛聞起來(lái)像淋濕的狗的汽車，它的0到60邁加速時(shí)間是——呃，它從來(lái)跑不到60邁。
另一名男生寫(xiě)到他和媽媽一起做韓式泡菜的經(jīng)歷。他們會(huì)走進(jìn)車庫(kù)聊天——真的是聊天哦：“有一次，我媽媽帶著濃重的韓國(guó)口音對(duì)我說(shuō)，‘我希望你每次做愛(ài)用一套房子（condo，為condomn[避孕套]之誤。——譯注）。’我一下子笑噴了，說(shuō)，‘媽，那可能很貴呢！’”一名女生寫(xiě)了她的女權(quán)主義媽媽要去隆胸的決定。
汽車，泡菜，媽媽隆胸——作者們用這些話題作為載體，表達(dá)他們的主旨。他們可以由此討論真正的主題：我是一個(gè)什么樣的人。
不要夸耀你的成就。相反，回想你痛苦掙扎甚至失敗的時(shí)刻。失敗是散文的黃金話題。說(shuō)清楚你從中學(xué)到了什么。寫(xiě)寫(xiě)那些。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出最難說(shuō)出口的話。記住，那些疲憊的招生處工作人員冬天圍坐在圓桌旁。把他們從高血糖昏迷中叫醒，給他們一點(diǎn)令人興奮的東西。
申請(qǐng)文書(shū)至關(guān)重要，因?yàn)閷?duì)你心儀的學(xué)校來(lái)說(shuō)，錄取或拒絕你常常取決于申請(qǐng)文書(shū)上的差別，這里集合了一些文書(shū)寫(xiě)作專家的建議。
申請(qǐng)文書(shū)就是你的話筒——它傳遞著你的世界觀與抱負(fù)。它不僅僅是一封簡(jiǎn)歷，或是對(duì)你已經(jīng)做過(guò)的事情的回顧。它需要你滿懷熱情地去講述一個(gè)故事，用個(gè)性化的、有意思的趣聞來(lái)展現(xiàn)你的性格、你的興趣、你的價(jià)值觀、你的生活經(jīng)歷、你對(duì)世界的看法 、你的抱負(fù)，甚至是你的幽默感。
強(qiáng)調(diào)你所做過(guò)的志愿服務(wù)工作，或是你幫助過(guò)他人或讓你所在的社區(qū)變得更好的其他做法。如果你想要學(xué)習(xí)的學(xué)科與此相關(guān)，那么這些經(jīng)歷將大有幫助。舉個(gè)例子，克里斯多夫·里姆(Christopher Rim)是教育咨詢機(jī)構(gòu)指揮教育集團(tuán)(Command Education Group)的一員，他記得一名想要成為牙醫(yī)的學(xué)生曾經(jīng)創(chuàng)辦了一個(gè)非營(yíng)利組織，并組織募捐者向給流浪者收容機(jī)構(gòu)發(fā)放牙刷、牙膏及其他牙科產(chǎn)品。錄取招生官們想知道的是，你的出現(xiàn)將如何把學(xué)校變得更好。
提及的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，暑期課程、課外活動(dòng)或是實(shí)驗(yàn)室工作，以展現(xiàn)你為學(xué)習(xí)和理解自己感興趣的領(lǐng)域所做出的努力。這樣有助于展現(xiàn)你了解自己所選擇學(xué)習(xí)的領(lǐng)域，并對(duì)此充滿熱情。
用學(xué)識(shí)和熱情解釋你為什么想在這所學(xué)校、而非其他學(xué)校學(xué)習(xí)。講出為什么這所學(xué)校的規(guī)模、課程、社交氛圍、地理位置、教授或是歷史影響了你的選擇。
正確的拼寫(xiě)、語(yǔ)法和標(biāo)點(diǎn)非常關(guān)鍵。使用具有一定復(fù)雜程度的語(yǔ)法、結(jié)構(gòu)和措辭能展現(xiàn)出你為上大學(xué)做好了準(zhǔn)備。千萬(wàn)不要用短信風(fēng)格的縮寫(xiě)，或是粗魯?shù)退椎恼Z(yǔ)言。
在文書(shū)提交以后，每天查看你的郵件及語(yǔ)音信箱，確保你看到并及時(shí)回復(fù)錄取招生官們發(fā)來(lái)的信息。很多學(xué)生只查看短信，而且有時(shí)會(huì)錯(cuò)過(guò)那些詢問(wèn)后續(xù)問(wèn)題或邀請(qǐng)面試的郵件。
我們可以這樣總結(jié)申請(qǐng)文書(shū)：“每所大學(xué)就像是一張餐桌。什么能夠使你成為餐桌交談中最有趣的貢獻(xiàn)者？什么能夠使你讓其他每個(gè)人都獲得更有趣的體驗(yàn)？”一篇充滿趣聞?shì)W事與個(gè)性色彩的好文書(shū)將會(huì)回答那些問(wèn)題，并從人群中脫穎而出。
【紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)】
