寫在臨走前
偶然看見了前年剛出國(guó)交換那會(huì)兒寫的郵件,那時(shí)候短短一個(gè)月不到就覺得時(shí)間過得飛快,轉(zhuǎn)眼間漂洋過海。全部讀完只覺得當(dāng)時(shí)的生活熟悉又陌生,現(xiàn)在的樣子也許和當(dāng)年的光景別無二致,無非都是生活的模樣。我一直想寫一篇完整的文字記錄在巴斯的日子,卻總是猶豫著不知道如何開頭,或許是覺得語言太貧乏無法描繪出巴斯的美好和精致,又或許是覺得每天過的平平淡淡的沒什么特別有趣的事情發(fā)生。
“How can we say goodbye?”
—“As we said hello.”
前半年我覺得自己在拼命地想要趕上生活的腳步,把日程表安排的很滿,偶爾還會(huì)對(duì)突然閑下來的無所事事感到不習(xí)慣,后半年我開始拼命的出去旅行,走了很多地方,遇見很多人很多事。直到時(shí)間終于停在這個(gè)點(diǎn)能讓我回頭看看這一年生活的地方和走過的路。
距離離開還有不到一個(gè)月的時(shí)候,我開始試著認(rèn)認(rèn)真真的走巴斯的每一條凹凸不平的石子路, 去那些還不曾去過的旅游景點(diǎn)。借用簡(jiǎn)奧斯汀故居里宣傳片的一句話: Who can ever be tired of Bath? 這里古典又優(yōu)雅,喬治亞風(fēng)格的老房子簇?fù)碇従徚魈实陌Ｎ暮?清晨有時(shí)候能看見杳杳的煙霧,午后年輕的媽媽推著嬰兒車在河邊散步,傍晚在夕陽的余暉里常常停著幾只找不見媽媽的小鴨子。有天我坐在火車站門口的草坪上曬太陽,一個(gè)老奶奶在旁邊彈鋼琴,那一整個(gè)下午我都在音樂聲中回憶在這里的時(shí)光和所謂的改變。
事實(shí)上,剛來巴斯的情景我已經(jīng)記不清了,只記得那天下午迎接我的是陰冷的天氣和空蕩蕩的宿舍。我還和閨蜜抱怨過學(xué)校的位置在山上太偏僻,宿舍周圍連個(gè)吃飯的地方都沒有。后來慢慢和同學(xué)混熟了, Pre-session 的課雖然安排得略緊張作業(yè)也挺多,但我們依然有周末聚會(huì), 跟著學(xué)校的free trip 去周邊的小鎮(zhèn)看航空展覽,去牛津看哈利波特的教堂。
九月份參加 Farewell Party 的時(shí)候,五周課已經(jīng)結(jié)束了,我們搬去了山下不同的宿舍,認(rèn)識(shí)了新的小伙伴。在告別 Party 上大家喝酒跳舞合影玩游戲,好像每個(gè)人都知道從此將要各奔東西了似的。后來也的確是這樣,我們那一群人再也沒有如此親密過。讀研的生活其實(shí)單調(diào)乏味,課比想象中的少很多,沒課的時(shí)候就是窩在家寫論文看書。平時(shí)偶爾自己開火做點(diǎn)飯,更多的時(shí)候吃的是速食。
時(shí)間很快就到了冬天,英國(guó)天黑的很早,下午三四點(diǎn)的樣子,那時(shí)候倒也沒有覺得漫漫長(zhǎng)夜,只是每天下課都有種披星戴月的悲愴。有時(shí)候因?yàn)閷I(yè)的原因我們會(huì)去附近的莊園做調(diào)查,早上五六點(diǎn)就要出門趕火車,晚上九十點(diǎn)才回到宿舍,甚至有兩次半夜十二點(diǎn)才回來。于是常常早上出門的時(shí)候我都覺得自己在冷風(fēng)里悲涼的像個(gè)壯士。有段時(shí)間每周一在學(xué)校 Digital Print Office 做part-time回來都覺得累的只想攤在床上,后來近一年的周末都呆在 Prior Park 給 National Trust 做義工,和信仰不同的人聊天,看古典園林里的云卷云舒。有時(shí)候下午去 City Center 的集市上吃各種各樣的小吃,聽 Abbey 前街頭藝人吹拉彈唱。
這樣的日子過得特別快,似乎從冬天到夏天就是一眨眼的時(shí)光。除夕那個(gè)周末我跑去東亞藝術(shù)館做了志愿者,順便免費(fèi)看了大半天舞龍舞獅的表演。這是我第一次覺得春節(jié)像是一個(gè)符號(hào),而不是節(jié)日。
四月初復(fù)活節(jié)的時(shí)候我跟著 National Trust 去威爾士鄉(xiāng)村呆了一周,從前我只覺得風(fēng)吹草低見牛羊的景色在新疆到處都是,在那一周我才開始看見它的美好,就像走過一路上的風(fēng)吹雨打,才能在太陽出現(xiàn)的那五分鐘享受到驚喜和幸福。五月三十號(hào)晚上和朋友去了畢業(yè)季的Summer Ball,那天下午本來我還看了集跑男挺歡樂的,傍晚去學(xué)校的路上看見一群小朋友在 Bath Uni 的地標(biāo)前面拍畢業(yè)照,那一瞥就足夠把記憶拉到畢業(yè)這件挺傷感的話題上。
其實(shí)去年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我還樂呵呵的跟人說并沒有什么特別的心情，今年突然意識(shí)到離開的日子慢慢變得近在咫尺,心里也開始留戀起來。我到學(xué)校的時(shí)候人已經(jīng)不少了,大家站在草坪上舉著香檳拍照聊天,來來往往穿梭在搭起的小帳篷里。晚上小小嘉年華布置的有種 The Notebook 里的味道,很多人西裝革履的去玩兒旋轉(zhuǎn)木馬看著竟也不違和。DJ Jazz 在干冰的煙霧后面變得很迷離,我記得 End of the World 的旋律出來的時(shí)候身邊的小哥踩著節(jié)奏和朋友邊唱邊跳,眼神在燈光里充滿各種各樣的情緒,有那么一瞬間我差點(diǎn)哭出來,一束光,一首歌,一個(gè)眼神,在快要離開的時(shí)候,一切都顯得格外動(dòng)人。
八月初我們?nèi)?Bristol 看熱氣球節(jié),照片拍的很壯觀,事實(shí)卻更像郊游。我坐在草地上看熱氣球一只一只的升上天空,周圍小朋友們嬉笑打鬧,不遠(yuǎn)處是人山人海的小游樂場(chǎng)。慢慢的霓虹燈代替了漸漸隱去的晚霞,我們一群人坐在草地上吃炸雞,地上的熱氣球們隨著音樂的節(jié)奏愉快地閃著燈,夜空偶爾會(huì)被煙火打破平靜。所有我看見的,都和出現(xiàn)在電影的片段一樣,最后人們起身離開,留下身后繁華的背景。后來有幾次大家一起吃散伙飯唱歌差不多通宵的時(shí)候,我覺得自己像個(gè)旁觀者,在墻外淡淡的看著別人的離合悲歡。直到突然決定提前離開。我想所有我懷念的,也許是那些匆匆走過時(shí)瞥見的風(fēng)景，和那些陪我走過這一段路的人。兩天時(shí)間其實(shí)太匆忙,匆忙的我都沒來得及和每一個(gè)親密的小伙伴說再見,匆忙的直到最后一個(gè)晚上,我才依依不舍。
我只想靜靜和衣睡去,繼續(xù)在這里做著這場(chǎng)隔世經(jīng)年的夢(mèng),不理朝夕。
