“孩子在10歲之前，是對父母的崇拜期；20歲之前是輕蔑期；30歲之前進(jìn)入理解期；40歲之前則是深愛期；直到50歲，才能真正理解父母。”丁文鈞在兒子丁俊暉20歲生日時這樣感嘆道。在英國看兒子被一句“爸，我煩你，你回去吧！”趕上了歸途，而在飛機起飛前的一條短信，又讓他險些落淚。
20歲，小丁就進(jìn)了世錦賽，對手是奧蘇利文。從當(dāng)初的冒險強迫兒子走上臺球之路到如今，12年的辛苦，老丁終于知道，兒子長大了！
8歲：結(jié)緣臺球與童年告別
19年前，丁俊暉抓周時選擇了小汽車，這和他的臺球之路毫無關(guān)系，但的確透露了小暉的愛好。丁媽媽說：“小暉小時候就喜歡玩具汽車，總是把汽車拆了裝、裝了拆，我們家里就像是停車場，有上百輛模型汽車。”丁家現(xiàn)在的這輛豐田子彈頭，就是小暉親自挑選的。
在接觸臺球之前，小暉和其他孩子一樣平凡——他由外公外婆帶大，很乖很“好騙”，哄一哄就會乖乖睡覺；屬兔的小暉很喜歡小兔子，上小學(xué)的時候養(yǎng)過兩只兔子，每天放學(xué)回家都會喂青菜給小兔子吃，后來小兔子死了，小暉特別傷心……
8歲半，小暉開始練臺球，這是父親為他人生作出的第一次重大抉擇，因為這個抉擇，小暉的童年被犧牲了——又要上學(xué)又要練球，根本沒有時間和小朋友玩，有的時候小暉練得累了，就問媽媽：“我可以出去玩一會嗎？”媽媽就說：“你去打電話問你爸爸吧。”小暉不敢打電話問爸爸，他比較怕爸爸，所以只能繼續(xù)練球。
早在小暉10歲的時候，丁爸爸就為小暉打算好了后面的十幾年：“當(dāng)時我對臺球圈還不太了解，我當(dāng)時是這么想的：18歲讓他達(dá)到全國最高水平，20歲后去英國打職業(yè)賽，二十四五歲達(dá)到巔峰。沒想到他15歲就具備職業(yè)資格，16歲就去了英國，一切都讓我們難以估量?？吹叫煹某砷L，你就可以相信：沒有什么奇跡，只要你去做！”
16歲前：輸一次哭一次
帶著小暉到東莞學(xué)球的那幾年，是丁家最苦的一段日子。丁媽媽回憶道：“那時候老丁給別人打理球館，每個月掙幾百元，我那時候穿的都是十幾塊錢的衣服。當(dāng)時我們賣掉了宜興的房子，我的心里空落落，沒了房子就沒了安定，在東莞我經(jīng)常從夢中驚醒，腦子里總是想著房子房子，有的時候就會哭，小暉給我擦眼淚。”
在16歲以前，小暉幾乎是輸一場哭一次，丁爸爸是這樣教育兒子面對挫折的：“有一次，我們東莞的球房舉行一個擂臺賽，從四五十名選手中選拔出來的兩個挑戰(zhàn)者攻擂，小暉守擂，有一場他本來5比1領(lǐng)先，但最后5比6輸?shù)?。他回到家就躺在地上哭，我勸了他足足兩個小時，我告訴他：‘如果你想不哭就別輸。’那之后，小暉的眼淚變少了。”
20歲：“爸，我煩你，你回去吧！”
2005年，小暉在中國公開賽奪冠，當(dāng)時丁爸爸雖然高興但也發(fā)愁：“我當(dāng)時覺得小暉的整體實力還沒有達(dá)到頂尖，那次奪冠說明他的技術(shù)已經(jīng)與國際接軌。當(dāng)時我很發(fā)愁，怕他年紀(jì)太小、出成績太早沒法承受壓力，怕他會固步自封。后來我就有意無意和他說一些目標(biāo)，讓他以亨德利作為努力方向。”
“好在小暉的性格是低調(diào)沉著的。”丁爸爸很欣慰，兒子經(jīng)受住了少年得志的考驗，此后又在英國錦標(biāo)賽、北愛爾蘭冠軍賽、多哈亞運會、溫布利大師賽中取得了驕人的戰(zhàn)績，而丁家的生存環(huán)境也在悄然改變，“從經(jīng)濟角度來看，收入越來越多，條件也優(yōu)越了。”
“其實這兩年，我也漸漸感到，自己在兒子的心目中不像以前了，小暉小時候是很崇拜我的，我也希望自己在兒子心目中一直是對的。”在講述下面這個故事之前，丁文鈞的表情是很微妙的，有點悵惘，也帶著驕傲。
“2005年，我因為不放心小暉，去英國看望他一段時間。有一天小暉突然和我說：‘爸，我煩你，你回去吧！’我愣了一下說：‘那你幫我簽票吧。’后來兒子帶我去倫敦玩了一天，我告訴他：‘爸來這里，雖然可能對你沒有那么大的幫助，而你也長大了需要自己的空間，但是爸的本意是好的。’后來小暉把我送到機場，他說：‘爸你上了飛機給我發(fā)條短信。’我在飛機上坐定后給他發(fā)了一條，他又發(fā)回來：‘爸你到了家里給我發(fā)條短信。’我當(dāng)時差點就掉眼淚，我的兒子不會說很華麗的話，他的話都很樸實，但都說明他是關(guān)心我的，他知道我不懂英文，怕我走錯路……”那一次，丁文鈞終于知道兒子長大了。
丁氏父子同題問答
50歲的丁爸爸希望兒子能全方位地成熟；20歲的小暉卻從沒想過除臺球外還能做什么，更沒有10年、20年后的規(guī)劃；50歲的丁爸爸同時透露，原本，他想讓兒子練體操……
小暉在20歲生日時的愿望是什么？
小暉：在生日前幾天，我的愿望是能夠在中國公開賽奪冠，可惜這個愿望沒能達(dá)成，現(xiàn)在的愿望是盡快找到狀態(tài)，在即將開始的世界錦標(biāo)賽能發(fā)揮好。如果我有心想事成的本事，我希望能夠?qū)崿F(xiàn)3個愿望——第一個是祝自己好運；第二個是讓自己拿到更多的冠軍；第三個是能有更多的中國選手和我水平相當(dāng)，像我一樣在世界職業(yè)排名賽中拿冠軍！
丁父：我祝福小暉越來越成熟，希望他的生活、打球、為人處事、文化知識都能有明顯地提高?，F(xiàn)在小暉生活自理能力還可以，但個性還比較天真，他應(yīng)該繼續(xù)以最真的一面對待每個人，同時也應(yīng)該努力適應(yīng)各種環(huán)境。
對小暉過去20年的生活是否滿意？
小暉：非常滿意！我對自己取得的成績很滿足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我的預(yù)期，我小時候打球根本沒有想到會有今天。
丁父：小暉是個令我驕傲的小孩，我?guī)退O(shè)計了人生道路，但是我沒有料到他的成長和成績。
過去20年小暉拿過多少項冠軍？最看重的冠軍是哪一個？
小暉：多少個冠軍很難算清……我最看重的冠軍是亞運會冠軍，2002年釜山亞運會我奪得一塊個人金牌，2006年多哈亞運會我拿到了團(tuán)體、個人、雙人全部3塊斯諾克金牌！
丁父：好像小暉拿過50多個冠軍，我是按照他每年拿六七個冠軍來算的。小暉的第一個冠軍是9歲時的南京讓分賽，當(dāng)時有64個選手參加，很多選手是成人。至于最重要的冠軍，不同的冠軍都有不同的分量——英國錦標(biāo)賽冠軍是積分最多的，對小暉的職業(yè)生涯意義很大；15歲時小暉拿到的世青賽冠軍讓他具備了進(jìn)軍職業(yè)的資格，也很重要；2002年釜山亞運會的個人冠軍是中國第一塊臺球亞運金牌，關(guān)系到國家和民族的榮譽。
如果小暉可以選擇其他體育項目，會選擇哪一項？
小暉：我是因為熱愛臺球才選擇臺球，從來沒有想過自己會走另外一條路。
丁父：小暉剛出生的時候，我還沒有喜歡臺球，那時我喜歡體操，我經(jīng)常練吊環(huán)、雙杠、單杠，至于水平嘛，應(yīng)該算是民間高手！我個子比較矮，當(dāng)時就想，如果兒子個子也不高，可以讓他練體操，小暉3歲就能倒立，柔韌性很好，沒想到他現(xiàn)在都超過1米75了！
你希望30歲的小暉過著什么樣的生活？40歲的小暉呢？
小暉：(一頭霧水)這個問題從來沒想過，我才20歲……
丁父：我希望30歲的小暉能過正常人的生活，雖然他是個有成績的運動員，但還是需要有自己的生活，當(dāng)然能力越強，責(zé)任越大，壓力也會越大，希望30歲的小暉能給大家?guī)砀嗟捏@喜；等小暉到了40歲，他的職業(yè)狀態(tài)可能會下降，但他還是可以把自己的經(jīng)驗傳授給后輩球手，也不一定當(dāng)教練，不過小暉的性格肯定不適合做官，他和我一樣，做好自己的事情就可以了。小暉喜歡臺球，我相信他一輩子都會投身于這項事業(yè)。
自述·英倫生活
住
上個賽季我住在小鎮(zhèn)威靈伯勒，住在英方經(jīng)紀(jì)人加里的媽媽家里，這個賽季我搬到了大城市謝菲爾德租房子住，條件好了很多。謝菲爾德不是一個好玩的地方，還是一些英國的小鎮(zhèn)比較有趣，我去過約克郡的城堡，很好玩。謝菲爾德晚上店鋪關(guān)門都很早，于是晚上也沒有什么好玩的，只能早早睡覺。
食
我自己一點飯都不會做，英國那邊提倡男女平等，很多女人也不喜歡做飯。我們經(jīng)常買炸魚來吃，就像中國的羊肉串。我媽還在謝菲爾德的時候，周圍的生活設(shè)施不太齊全，都是加里開車帶著我和我媽去采購食物。我還沒有學(xué)開車，因為英國是靠左行駛，中國是靠右行駛，如果按照中國的開車習(xí)慣，在英國一拐彎就撞墻了！
玩
我喜歡唱歌，英國有KTV，但是我沒有去過，聽朋友說曼徹斯特有。我和經(jīng)紀(jì)人凱斯一起去看過利物浦的比賽，凱斯是利物浦球迷，他對我抱怨：“你看你一來，利物浦不是平就是輸，連進(jìn)球都沒有！”另一個經(jīng)紀(jì)人加里喜歡西漢姆聯(lián)。我不經(jīng)?？醋闱?，其實對足球不是很感興趣，我喜歡NBA，沒有什么特別喜歡的隊，就是喜歡看。(中國公開賽期間，小暉還經(jīng)常在上午看NBA的比賽，多次為科比突破50分而驚嘆。)我玩的游戲都是單機的攻略游戲，很少聯(lián)機打游戲，我打的游戲都很古老，最近在打《三國志》和《NBA實況》。
練
斯諾克藝術(shù)學(xué)院新建的體育館去年9月開放，有8張球臺，2張球臺有攝像頭，我們可以通過錄像來看自己的技術(shù)動作。以前我在國內(nèi)的時候經(jīng)常跑步，這個賽季在英國每天也有1個小時去進(jìn)行體育鍛煉，我很喜歡游泳，雖然帶好了游泳褲，但是體育館里沒有游泳池，只能打乒乓和籃球，還有一些健身的器材。
