“孩子在10歲之前,是對(duì)父母的崇拜期;20歲之前是輕蔑期;30歲之前進(jìn)入理解期;40歲之前則是深愛期;直到50歲,才能真正理解父母。”丁文鈞在兒子丁俊暉20歲生日時(shí)這樣感嘆道。在英國(guó)看兒子被一句“爸,我煩你,你回去吧!”趕上了歸途,而在飛機(jī)起飛前的一條短信,又讓他險(xiǎn)些落淚。
20歲,小丁就進(jìn)了世錦賽,對(duì)手是奧蘇利文。從當(dāng)初的冒險(xiǎn)強(qiáng)迫兒子走上臺(tái)球之路到如今,12年的辛苦,老丁終于知道,兒子長(zhǎng)大了!
8歲:結(jié)緣臺(tái)球與童年告別
19年前,丁俊暉抓周時(shí)選擇了小汽車,這和他的臺(tái)球之路毫無關(guān)系,但的確透露了小暉的愛好。丁媽媽說:“小暉小時(shí)候就喜歡玩具汽車,總是把汽車拆了裝、裝了拆,我們家里就像是停車場(chǎng),有上百輛模型汽車。”丁家現(xiàn)在的這輛豐田子彈頭,就是小暉親自挑選的。
在接觸臺(tái)球之前,小暉和其他孩子一樣平凡——他由外公外婆帶大,很乖很“好騙”,哄一哄就會(huì)乖乖睡覺;屬兔的小暉很喜歡小兔子,上小學(xué)的時(shí)候養(yǎng)過兩只兔子,每天放學(xué)回家都會(huì)喂青菜給小兔子吃,后來小兔子死了,小暉特別傷心……
8歲半,小暉開始練臺(tái)球,這是父親為他人生作出的第一次重大抉擇,因?yàn)檫@個(gè)抉擇,小暉的童年被犧牲了——又要上學(xué)又要練球,根本沒有時(shí)間和小朋友玩,有的時(shí)候小暉練得累了,就問媽媽:“我可以出去玩一會(huì)嗎?”媽媽就說:“你去打電話問你爸爸吧。”小暉不敢打電話問爸爸,他比較怕爸爸,所以只能繼續(xù)練球。
早在小暉10歲的時(shí)候,丁爸爸就為小暉打算好了后面的十幾年:“當(dāng)時(shí)我對(duì)臺(tái)球圈還不太了解,我當(dāng)時(shí)是這么想的:18歲讓他達(dá)到全國(guó)最高水平,20歲后去英國(guó)打職業(yè)賽,二十四五歲達(dá)到巔峰。沒想到他15歲就具備職業(yè)資格,16歲就去了英國(guó),一切都讓我們難以估量??吹叫煹某砷L(zhǎng),你就可以相信:沒有什么奇跡,只要你去做!”
16歲前:輸一次哭一次
帶著小暉到東莞學(xué)球的那幾年,是丁家最苦的一段日子。丁媽媽回憶道:“那時(shí)候老丁給別人打理球館,每個(gè)月掙幾百元,我那時(shí)候穿的都是十幾塊錢的衣服。當(dāng)時(shí)我們賣掉了宜興的房子,我的心里空落落,沒了房子就沒了安定,在東莞我經(jīng)常從夢(mèng)中驚醒,腦子里總是想著房子房子,有的時(shí)候就會(huì)哭,小暉給我擦眼淚。”
在16歲以前,小暉幾乎是輸一場(chǎng)哭一次,丁爸爸是這樣教育兒子面對(duì)挫折的:“有一次,我們東莞的球房舉行一個(gè)擂臺(tái)賽,從四五十名選手中選拔出來的兩個(gè)挑戰(zhàn)者攻擂,小暉守擂,有一場(chǎng)他本來5比1領(lǐng)先,但最后5比6輸?shù)?。他回到家就躺在地上哭,我勸了他足足兩個(gè)小時(shí),我告訴他:‘如果你想不哭就別輸。’那之后,小暉的眼淚變少了。”
20歲:“爸,我煩你,你回去吧!”
2005年,小暉在中國(guó)公開賽奪冠,當(dāng)時(shí)丁爸爸雖然高興但也發(fā)愁:“我當(dāng)時(shí)覺得小暉的整體實(shí)力還沒有達(dá)到頂尖,那次奪冠說明他的技術(shù)已經(jīng)與國(guó)際接軌。當(dāng)時(shí)我很發(fā)愁,怕他年紀(jì)太小、出成績(jī)太早沒法承受壓力,怕他會(huì)固步自封。后來我就有意無意和他說一些目標(biāo),讓他以亨德利作為努力方向。”
“好在小暉的性格是低調(diào)沉著的。”丁爸爸很欣慰,兒子經(jīng)受住了少年得志的考驗(yàn),此后又在英國(guó)錦標(biāo)賽、北愛爾蘭冠軍賽、多哈亞運(yùn)會(huì)、溫布利大師賽中取得了驕人的戰(zhàn)績(jī),而丁家的生存環(huán)境也在悄然改變,“從經(jīng)濟(jì)角度來看,收入越來越多,條件也優(yōu)越了。”
“其實(shí)這兩年,我也漸漸感到,自己在兒子的心目中不像以前了,小暉小時(shí)候是很崇拜我的,我也希望自己在兒子心目中一直是對(duì)的。”在講述下面這個(gè)故事之前,丁文鈞的表情是很微妙的,有點(diǎn)悵惘,也帶著驕傲。
“2005年,我因?yàn)椴环判男?,去英?guó)看望他一段時(shí)間。有一天小暉突然和我說:‘爸,我煩你,你回去吧!’我愣了一下說:‘那你幫我簽票吧。’后來兒子帶我去倫敦玩了一天,我告訴他:‘爸來這里,雖然可能對(duì)你沒有那么大的幫助,而你也長(zhǎng)大了需要自己的空間,但是爸的本意是好的。’后來小暉把我送到機(jī)場(chǎng),他說:‘爸你上了飛機(jī)給我發(fā)條短信。’我在飛機(jī)上坐定后給他發(fā)了一條,他又發(fā)回來:‘爸你到了家里給我發(fā)條短信。’我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就掉眼淚,我的兒子不會(huì)說很華麗的話,他的話都很樸實(shí),但都說明他是關(guān)心我的,他知道我不懂英文,怕我走錯(cuò)路……”那一次,丁文鈞終于知道兒子長(zhǎng)大了。
丁氏父子同題問答
50歲的丁爸爸希望兒子能全方位地成熟;20歲的小暉卻從沒想過除臺(tái)球外還能做什么,更沒有10年、20年后的規(guī)劃;50歲的丁爸爸同時(shí)透露,原本,他想讓兒子練體操……
小暉在20歲生日時(shí)的愿望是什么?
小暉:在生日前幾天,我的愿望是能夠在中國(guó)公開賽奪冠,可惜這個(gè)愿望沒能達(dá)成,現(xiàn)在的愿望是盡快找到狀態(tài),在即將開始的世界錦標(biāo)賽能發(fā)揮好。如果我有心想事成的本事,我希望能夠?qū)崿F(xiàn)3個(gè)愿望——第一個(gè)是祝自己好運(yùn);第二個(gè)是讓自己拿到更多的冠軍;第三個(gè)是能有更多的中國(guó)選手和我水平相當(dāng),像我一樣在世界職業(yè)排名賽中拿冠軍!
丁父:我祝福小暉越來越成熟,希望他的生活、打球、為人處事、文化知識(shí)都能有明顯地提高?,F(xiàn)在小暉生活自理能力還可以,但個(gè)性還比較天真,他應(yīng)該繼續(xù)以最真的一面對(duì)待每個(gè)人,同時(shí)也應(yīng)該努力適應(yīng)各種環(huán)境。
對(duì)小暉過去20年的生活是否滿意?
小暉:非常滿意!我對(duì)自己取得的成績(jī)很滿足,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我的預(yù)期,我小時(shí)候打球根本沒有想到會(huì)有今天。
丁父:小暉是個(gè)令我驕傲的小孩,我?guī)退O(shè)計(jì)了人生道路,但是我沒有料到他的成長(zhǎng)和成績(jī)。
過去20年小暉拿過多少項(xiàng)冠軍?最看重的冠軍是哪一個(gè)?
小暉:多少個(gè)冠軍很難算清……我最看重的冠軍是亞運(yùn)會(huì)冠軍,2002年釜山亞運(yùn)會(huì)我奪得一塊個(gè)人金牌,2006年多哈亞運(yùn)會(huì)我拿到了團(tuán)體、個(gè)人、雙人全部3塊斯諾克金牌!
丁父:好像小暉拿過50多個(gè)冠軍,我是按照他每年拿六七個(gè)冠軍來算的。小暉的第一個(gè)冠軍是9歲時(shí)的南京讓分賽,當(dāng)時(shí)有64個(gè)選手參加,很多選手是成人。至于最重要的冠軍,不同的冠軍都有不同的分量——英國(guó)錦標(biāo)賽冠軍是積分最多的,對(duì)小暉的職業(yè)生涯意義很大;15歲時(shí)小暉拿到的世青賽冠軍讓他具備了進(jìn)軍職業(yè)的資格,也很重要;2002年釜山亞運(yùn)會(huì)的個(gè)人冠軍是中國(guó)第一塊臺(tái)球亞運(yùn)金牌,關(guān)系到國(guó)家和民族的榮譽(yù)。
如果小暉可以選擇其他體育項(xiàng)目,會(huì)選擇哪一項(xiàng)?
小暉:我是因?yàn)闊釔叟_(tái)球才選擇臺(tái)球,從來沒有想過自己會(huì)走另外一條路。
丁父:小暉剛出生的時(shí)候,我還沒有喜歡臺(tái)球,那時(shí)我喜歡體操,我經(jīng)常練吊環(huán)、雙杠、單杠,至于水平嘛,應(yīng)該算是民間高手!我個(gè)子比較矮,當(dāng)時(shí)就想,如果兒子個(gè)子也不高,可以讓他練體操,小暉3歲就能倒立,柔韌性很好,沒想到他現(xiàn)在都超過1米75了!
你希望30歲的小暉過著什么樣的生活?40歲的小暉呢?
小暉:(一頭霧水)這個(gè)問題從來沒想過,我才20歲……
丁父:我希望30歲的小暉能過正常人的生活,雖然他是個(gè)有成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員,但還是需要有自己的生活,當(dāng)然能力越強(qiáng),責(zé)任越大,壓力也會(huì)越大,希望30歲的小暉能給大家?guī)砀嗟捏@喜;等小暉到了40歲,他的職業(yè)狀態(tài)可能會(huì)下降,但他還是可以把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給后輩球手,也不一定當(dāng)教練,不過小暉的性格肯定不適合做官,他和我一樣,做好自己的事情就可以了。小暉喜歡臺(tái)球,我相信他一輩子都會(huì)投身于這項(xiàng)事業(yè)。
自述·英倫生活
住
上個(gè)賽季我住在小鎮(zhèn)威靈伯勒,住在英方經(jīng)紀(jì)人加里的媽媽家里,這個(gè)賽季我搬到了大城市謝菲爾德租房子住,條件好了很多。謝菲爾德不是一個(gè)好玩的地方,還是一些英國(guó)的小鎮(zhèn)比較有趣,我去過約克郡的城堡,很好玩。謝菲爾德晚上店鋪關(guān)門都很早,于是晚上也沒有什么好玩的,只能早早睡覺。
食
我自己一點(diǎn)飯都不會(huì)做,英國(guó)那邊提倡男女平等,很多女人也不喜歡做飯。我們經(jīng)常買炸魚來吃,就像中國(guó)的羊肉串。我媽還在謝菲爾德的時(shí)候,周圍的生活設(shè)施不太齊全,都是加里開車帶著我和我媽去采購(gòu)食物。我還沒有學(xué)開車,因?yàn)橛?guó)是靠左行駛,中國(guó)是靠右行駛,如果按照中國(guó)的開車習(xí)慣,在英國(guó)一拐彎就撞墻了!
玩
我喜歡唱歌,英國(guó)有KTV,但是我沒有去過,聽朋友說曼徹斯特有。我和經(jīng)紀(jì)人凱斯一起去看過利物浦的比賽,凱斯是利物浦球迷,他對(duì)我抱怨:“你看你一來,利物浦不是平就是輸,連進(jìn)球都沒有!”另一個(gè)經(jīng)紀(jì)人加里喜歡西漢姆聯(lián)。我不經(jīng)??醋闱?,其實(shí)對(duì)足球不是很感興趣,我喜歡NBA,沒有什么特別喜歡的隊(duì),就是喜歡看。(中國(guó)公開賽期間,小暉還經(jīng)常在上午看NBA的比賽,多次為科比突破50分而驚嘆。)我玩的游戲都是單機(jī)的攻略游戲,很少聯(lián)機(jī)打游戲,我打的游戲都很古老,最近在打《三國(guó)志》和《NBA實(shí)況》。
練
斯諾克藝術(shù)學(xué)院新建的體育館去年9月開放,有8張球臺(tái),2張球臺(tái)有攝像頭,我們可以通過錄像來看自己的技術(shù)動(dòng)作。以前我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候經(jīng)常跑步,這個(gè)賽季在英國(guó)每天也有1個(gè)小時(shí)去進(jìn)行體育鍛煉,我很喜歡游泳,雖然帶好了游泳褲,但是體育館里沒有游泳池,只能打乒乓和籃球,還有一些健身的器材。