緬懷楊絳和錢鐘書(shū) 留學(xué)牛津的那些日子

2016年5月25日凌晨，一代文學(xué)大師楊絳先生在北京逝世，享年105歲。1911年7月17日，楊絳生于北京，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)著名的作家，戲劇家、翻譯家。

多年前，錢鍾書(shū)給了楊絳一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”。這句評(píng)價(jià)很貼切，在他們留學(xué)英國(guó)時(shí)楊絳便擔(dān)任著“最賢的妻”和“最才的女”，默默地支持著錢鍾書(shū)的學(xué)習(xí)和生活，自己也在不斷學(xué)習(xí)。我們就來(lái)看下楊絳的英國(guó)留學(xué)時(shí)光，緬懷這位百歲老人吧。

1935年春，錢鍾書(shū)獲得了庚子賠款公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)候楊絳還沒(méi)有畢業(yè)，但是考慮到老錢這位大名鼎鼎的清華才子從小生活在優(yōu)裕的家庭環(huán)境中，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書(shū)之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧、侍候他，所以她就下定決心跟他完婚，同去英國(guó)。

1935年7月13日，錢鍾書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。同年夏季與丈夫同赴英國(guó)留學(xué)。

錢鍾書(shū)到牛津大學(xué)，入?？巳貙W(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。楊絳本打算進(jìn)不住宿的女子學(xué)院研修文學(xué)，但接洽入學(xué)時(shí)攻讀文學(xué)的名額已滿，要入學(xué)只能改修歷史。她不愿意，于是決定不入學(xué)院，而在牛津大學(xué)旁聽(tīng)?zhēng)组T文學(xué)課程，自修西方文學(xué)。

楊絳和錢鍾書(shū)在校外租得一間較大的房間，做臥室兼起居室，窗臨花園倒也幽靜。房主姓金Mr.King，提供三餐和下午茶，房間衛(wèi)生由老金的妻女負(fù)責(zé)打掃。

錢鍾書(shū)是我國(guó)庚款留學(xué)的公費(fèi)生，在牛津卻是自費(fèi)生(commoner)，自費(fèi)的男女學(xué)生都穿一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。男生還有一只硬的方頂帽，但誰(shuí)都不戴。領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生穿長(zhǎng)袍。

牛津女生都戴軟的方頂帽子。在牛津小城街上到處可見(jiàn)穿黑布背心的學(xué)生，這道街景曾使楊絳當(dāng)時(shí)心里難受，有失學(xué)兒童之感。她因不忍心向已患高血壓的父親開(kāi)口要錢交付牛津昂貴的學(xué)費(fèi)和導(dǎo)師費(fèi)，寧愿做一名旁聽(tīng)生，聽(tīng)?zhēng)组T課，到大學(xué)圖書(shū)館自習(xí)。

楊絳沒(méi)有和錢鍾書(shū)一起上過(guò)課，楊絳上的課，他都不上，他有他的必修課。但他們?cè)诓簧险n的時(shí)候，兩人一起上圖書(shū)館。旁聽(tīng)生沒(méi)有作業(yè)，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時(shí)間。楊絳從沒(méi)享受過(guò)這等自由，正好把大部分時(shí)間都用在圖書(shū)館讀書(shū)。

牛津大學(xué)總圖書(shū)館名Bodleian Library，錢先生譯為“飽蠹樓”，藏書(shū)五百萬(wàn)冊(cè)，手稿六萬(wàn)卷。兩人在這里埋頭用功，確有點(diǎn)像書(shū)蟲(chóng)那樣飽蠹。

牛津大學(xué)圖書(shū)館的圖書(shū)向例不外借。臨窗有一行單人書(shū)桌，楊絳就占據(jù)一張桌子，自己從架上取書(shū)來(lái)讀。讀不完的書(shū)留在桌上，下次來(lái)接著讀。在圖書(shū)館讀書(shū)的學(xué)生不多，環(huán)境非常清靜，楊絳的心態(tài)也平和寧?kù)o，她給自己訂了一個(gè)課程表，英國(guó)文學(xué)從喬叟開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細(xì)讀。代表作外，也讀有關(guān)的評(píng)論。

楊先生回憶說(shuō)，在牛津的第一學(xué)年是她最用功讀書(shū)的一年，除了想家想得苦，也是她生平最輕松快樂(lè)的一年。

滿腹經(jīng)綸的錢鐘書(shū)在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣、翻墻爬窗，無(wú)所不能。臺(tái)燈弄壞了“不要緊”、墨水染了桌布“不要緊”、顴骨生疔了“不要緊”，什么事都沒(méi)讓錢鐘書(shū)操心，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書(shū)的一生。

錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福。”

多年后，讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人”時(shí)，楊絳把它念給錢鐘書(shū)聽(tīng)，他當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳回道“我也一樣。”

在英國(guó)，他們的女兒錢媛出生了。護(hù)士們說(shuō)，這是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒，她哭得特響，護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High;楊絳后來(lái)為女兒譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

護(hù)士特為鍾書(shū)把娃娃從嬰兒室抱出來(lái)給爸爸看。鍾書(shū)看了又看，高興地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊絳記住了鍾書(shū)的“歡迎辭”，女兒長(zhǎng)大后，楊絳把爸爸的“歡迎辭”告訴女兒，她很感激。