2011年5月3日，我在凌晨5點50分用哆哆嗦嗦地雙手打開電腦，收到了我夢寐以求的那封錄取信。時間走過了兩年，2013年5月22日，我坐在畢業(yè)典禮中，享受2013屆畢業(yè)生狂熱的歡呼。
相信嗎，我感覺到的不是快樂，而是麻木。不是放松，而是自省，我常常覺得，畢業(yè)之后另一場學(xué)習(xí)才真正開始。
兩年的時間時常感覺很漫長，但是如同盜夢空間一樣，醒來之后又覺得過去的太短暫。我時常覺得，兩年之間學(xué)習(xí)到的東西難以總結(jié)，這個過程如同一場化學(xué)反應(yīng)。過去的我和現(xiàn)在的我，好像已經(jīng)由不同的分子組成。課堂里的學(xué)習(xí)讓我感覺登陸了另一個星球。而生活里的磨難，像是一場無休無止地通關(guān)大戰(zhàn)。凡是經(jīng)歷過的人都懂的，這是一場關(guān)于人生的綜合工程。所有最終的成長，全部與性格有關(guān)。
“另一個星球?”這個說法也許太夸張了。但是，那種文化的差異以及教育理念的差異有時候就會給人這種感受。在這個星球里，幾乎是在一瞬間，所有的感官都被打開了。而身體里那個無形的退縮的自我卻在對比中愈發(fā)清晰。我時常覺得我的課堂很瘋狂。記得剛剛上課的第二個星期，文學(xué)寫作課邀請了一位矮個子棕色皮膚的胖女人來做講座。她身穿一件低胸的連衣裙，兩個巨乳幾乎完全外露，簡直讓人不敢直視。
她經(jīng)歷了美國80年代艾滋病爆發(fā)初期身邊的朋友一個一個死去的過程，因此迷戀上了做艾滋病維權(quán)人士的口述史，再后來，她成為了演員，專做口述歷史人物的獨白。在那節(jié)課上，她在講話的過程中忽然之間轉(zhuǎn)換了角色，從交談?wù)咿D(zhuǎn)換成為了獨白者。激烈、憤恨地聲調(diào)充斥了教室。整個空間似乎在一瞬間變成了舞臺。在她大聲背誦獨白時，胸部上上下下地起伏著，一瞬間完全擾亂了我集中聽內(nèi)容的注意力。就在我屏住呼吸時努力傾聽時，她抓起眼前的塑料喝水杯子，奮力地向?qū)γ嬖胰?。杯?ldquo;桄榔”一聲重重地砸在桌子上然后彈起來。我的同學(xué)只是靜靜地將水杯撿起來。
另外一次課堂，一個親歷911的救火隊員被邀請到教室，在離我一米之外的距離坐著講述他所經(jīng)歷的911救援經(jīng)歷。傷感的氛圍充斥著教室，他說，“我們在災(zāi)難之后一直希望救出生者，但是挖了半天只挖出了一只手，上面還戴著一只婚戒。”這種和歷史事件親歷者的近距離接觸，讓我感覺到很奇特。他在十年之后講述這一切，依然會流淚。
課堂的第一次采訪任務(wù)是去采訪一名罪犯，57歲的黑人罪犯來來回回被關(guān)進監(jiān)獄20年，最后在一個叫做Fortune Society的機構(gòu)里做事。這是我的人生第一次要采訪一名毒品販子。說實話我當(dāng)時非常緊張，并向教授表達了我的恐懼。教授說，“好吧，那你就坐在我旁邊吧!”而當(dāng)采訪要開始時，教授起身若無其事地走開了，只留我和罪犯單獨在那個小小的會議室里。我剛開始驚恐萬分，最后只能硬著頭皮迎難而上，換來的，卻是一場無比精彩的口述。
美國課堂上經(jīng)常充滿了自嘲。Gerry是教授寫作的教授，他也是一個同性戀，在課堂上他給我們播放80年代艾滋病維權(quán)運動的視頻。那個視頻里就有年輕的他。白發(fā)蒼蒼的Gerry邊播放視頻邊說，“你們可以看見黑發(fā)時的我，比現(xiàn)在帥多了。”
雖然上述陳述的，也許聽起來都是學(xué)業(yè)中有趣的地方。但是其中的文化適應(yīng)和語言適應(yīng)之艱難不言自明。我們常常在另一種文化當(dāng)中才能遇見真實的自己，才知道自己骨子里的拘謹、不自信以及知識的匱乏。但是，這正是一種自我修正自我發(fā)現(xiàn)的過程。你需要做的，是用所有的感官去迎接這個世界。
這是到達美國之后才感受到的真實氛圍。就算成績，也沒有什么可攀比。當(dāng)然沒有任何排隊排名之說，同學(xué)之間也不太關(guān)心其他人的成績。后來，我逐漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)每一個做的東西都完全不一樣時，本身就沒有了可比性。相反，美國教育經(jīng)常在教育當(dāng)中營造一種團隊的精神。
我在實踐課程中做一個有關(guān)“占領(lǐng)華爾街”的團體的項目。我充分發(fā)揮了之前做過媒體的特長，聯(lián)系到了“占領(lǐng)華爾街”的三個主要首領(lǐng)。而其他的同學(xué)各有分工。有的人負責(zé)統(tǒng)籌攝像器材，有的人負責(zé)規(guī)劃采訪的時間表，有的人負責(zé)去訂教室。我們有時候會激烈地爭吵，比如我認為如果要完成一個20分鐘的視頻作業(yè)，我們應(yīng)該集中精力設(shè)計好問題，有針對性地去問采訪對象，這樣有利于后期編輯。而小組成員里有些人認為，我們應(yīng)該遵循按照時間順序提問的原則，不需要提前設(shè)計。
結(jié)果怎么樣呢?我們漫步邊際地拍攝了幾十個小時。但是我們在作業(yè)交之前的24小時里還完全找不到一個統(tǒng)一的主題。全體人都已經(jīng)抓狂了。終于，我們在最后的關(guān)頭匆匆定下了一個主題，并找出了相關(guān)素材，徹夜不眠地關(guān)在圖書館做剪輯。組里的一個朋友對我說，“海濤，現(xiàn)在我才覺得你是對的!”對于我來說，我從團隊合作中得到了很多，比如我窺見了我有些優(yōu)柔寡斷的性格，在關(guān)鍵的時刻沒有說服其他小組成員的能力。我不但在專業(yè)上有所斬獲，也在團隊合作方面有一些自省。
我的每一個同學(xué)的畢業(yè)作品都是不一樣的，我們最后一學(xué)期有一門課就是“論文討論”。這個課程的功能就是每個人幫助每個人。大家討論如何將每個人的作品做的更完美。比如對于我寫的美國華人作品，同學(xué)讀過之后就會和我說，“海濤，不要寫的太直白!”或者“可不可以不要一開始就告訴讀者這個人物的結(jié)局?”
我在課上不但獲得同學(xué)的建議，也從同學(xué)們自己做項目的方法中收獲頗豐。最終我明白，做第一沒有什么意思，而做獨特的自己，更有意思。
在美國生活，關(guān)于每一個生命都是平等的感受極為深刻。對于種族歧視，美國有《平權(quán)法案》，對于殘疾人，美國人有《殘疾人保護法案》，殘疾人享受更大的衛(wèi)生間以及停車位。而新裝修的公共設(shè)施，只要升級必須包含提供給殘疾人的通道。就算非法移民來的小孩，依然可以在公立學(xué)校里面享受免費的教育。
而一件真實發(fā)生在哥大校園里發(fā)生的小事，卻讓我對于公眾對于權(quán)威的態(tài)度有了有趣的觀察。 2011年5月，哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院邀請的畢業(yè)典禮的演講嘉賓是美國總統(tǒng)奧巴馬。由于排期的問題學(xué)校改動了Class Day的日期，很多學(xué)生家長不得不改簽機票。學(xué)生開始在網(wǎng)上抱怨抗議。最后學(xué)校不得不組織了一筆基金來賠償家長的損失。
因為挨罵是總統(tǒng)的常態(tài)。因此，每一個總統(tǒng)幾乎都學(xué)會了自嘲。今年3月，奧巴馬總統(tǒng)在耶路撒冷演講，不到10分鐘的時間里，有一個人在人群里大聲斥責(zé)奧巴馬，全場的人都聽見了。奧巴馬聽了之后淡淡一笑，說，“我們是有意安排的這一幕。這幾乎讓我覺得我就像回家了。就在美國。如果臺下沒有責(zé)罵的人，我都不會舒服!”此時此刻，臺下大笑。
從這些無數(shù)的小細節(jié)當(dāng)中，我逐漸揣摩著公眾對權(quán)威、以及弱勢群體不同的態(tài)度。觀察生活中值得玩味的細節(jié)，也成為了我的習(xí)慣。
留學(xué)的過程是一個尋找平衡的過程。每一天都很艱難，每天都珍貴無比。比起學(xué)業(yè)來說，生活瑣事更像是一個打不完的小怪獸。一件接著一件，考驗著你的耐心和決心。絕望的心情時常升起來，但是我們卻發(fā)現(xiàn)花時間去絕望過于奢侈。難怪，每一個學(xué)校都設(shè)有心理咨詢的部門。
如果在瘋狂忙碌學(xué)業(yè)的同時，能做到冰箱里經(jīng)常有儲備的食品，儲物柜里有能夠半夜能讓你充饑一下的辛拉面，那已經(jīng)是一副無比幸福的畫面。
美國社會是一個充滿了規(guī)則的社會。每一個人都在努力熟悉各種規(guī)則中奮勇求生。但是在適應(yīng)這片土地的過程中，痛苦從未消失過，而每個人都是肩扛著無數(shù)壓力前行。因此美國教育除了開啟了我們所有的感官，讓我們置身于世界語境之下，還教會了我們做情緒的主人。
當(dāng)我們硬著頭皮咨詢過醫(yī)學(xué)賬單的事宜，或者在恐懼中經(jīng)歷了一個電話面試。我們獲得了經(jīng)驗與信心。當(dāng)我們終于昨晚調(diào)查寫完了一個幾乎完不成的論文，我們獲得是迎難而上的決心。有時候，我們拖著二手家具或者抱著一個二手電視在街上行走時，我們時常自我鼓勵，這一切不但很有意思而且將是未來回顧生活時的談資。
美國留學(xué)教會了我們什么。幾乎很難概括。但是終于在所有的磨難中，我們學(xué)會了做情緒的主人。
每一天早上，當(dāng)我醒來，我第一件事情是摸索著打開NPR(美國公共電視臺)的廣播。這是我賴床一會的理由。當(dāng)房間響起優(yōu)美起伏的音節(jié)，我的腦海里卻常常是另外一詩歌，當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地封了我的爐臺/當(dāng)灰燼嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來。
